「保育園の時代から、夢はずっと“社長”やったんです」
素直といおうか、そんな言葉をまっすぐに言う20代が、酒蔵の社長になったことから始まる物語である。
いい日本酒をつくるため、彼が目指したのは地域の宝を見直すこと、地球への負荷を減らすこと、働く環境を守ること。
SDGs(Sustainable Development Goals/持続可能な開発目標)が国連サミットで採択されたのは2015年。日本での意識が高まるのは2019年頃だが、その酒蔵、『 数馬（かずま）酒造 』は2014年からとっくに取り組んできた。
日本酒業界の慣習、世間の常道といったノイズにも、自身の感情にさえも囚われないフラットな視点が、能登で156年続く酒蔵に新風を吹き込んだ。その改革は型破りだが、シンプルだ。
すべての道が、「能登」というアイデンティティへとつながっているのだから。

能登半島の内海にあたり、湾の形をした宇出津港（うしつこう）。
穏やかな海と、瓦屋根が連綿と続くノスタルジックな港町で、『数馬酒造』は江戸時代から醤油蔵（能登半島地震以後は休業）を、明治2年（1869年）からは日本酒蔵を営んできた。
社長は5代目の数馬嘉一郎（かいちろう）さん、1986年生まれである。
もともとは自ら起業を目指し、能登を出て東京の大学に進学。卒業するとベンチャー企業でコンサルタントの職に就く。当時は20代そこそこでもあり、日本酒にはほとんど関心を持っていなかった。
だが目標の30歳起業まであと7年という時、父から「蔵の仕事を手伝うか？」と生まれて初めて訊かれて、はたと気がついたのだそうだ。
「家業なら最速で社長になれる」
帰郷したのは2010年、24歳。社長に就任したのはその5カ月後。
蓋を開ければ、酒販店にも「焼酎ブームで日本酒は売れん」と言われ、業績は悪化の一途を辿っていた。

社長の責務は、業績を上げ、経営を立て直すことだ。
経験値のない自分に欠けた知見を得るため、数馬さんは700人以上の経営者に手紙を書いた。返事をくれたうちの一人に「経営を教えてください」とお願いし、能登から月1回、師のいる東京へ通うこと1年半。
一体どんなことを学んでいたのだろうか。
「一番響いたのは、“あたりまえのことをあたりまえに”という言葉。いや、みんなそれ言いますけど、どういうことですか？って訊いたんです」
すると「子どもの頃に親から教わったことを、徹底して守る」と返ってきた。
悪いことをしたらごめんなさい、何かしてもらったらありがとう。友だちを大事にする、約束を守る。
そして、自分がされて嫌なことを人にしない。
「それらが本当に、全員に対してできとるか？と、あらためて考えてみました。たとえば泊まり込み（蔵で仮眠を取りながら、深夜も数時間おきに発酵状況などを確認したりする作業）など、自分なら歓迎できない環境を社員さんに与えているのは、自分がされて嫌なことをしとる、ってことですよね？」
そこで泊まり込みの制度をやめた。
そんな具合に、社の内外も年齢の上下も関係なく、誰に対しても「あたりまえのこと」を実践する。その先で、お互いに実践し合う光景が広がっていけばさらにいい。
大きな理想を掲げるよりも、1個1個の現実を落とし込んでいく、じつに愚直な作業である。

世の中に必要とされる会社になるには、どうしたらいいのか？
当時の彼はこう考えた。
「世の中をより便利にするか、困ってることを解消するか、どっちかだ」
能登という地域には課題が多い。
だったら、それらを解消する方向へ進もうと、ことあるごとに「今、地元で困ってることは何？」と訊ね歩いた。
すると高校時代の同級生が、耕作放棄地の話を教えてくれた。
志賀町（しかまち）で農業を営む、『 ゆめうらら 』代表の裏貴大（うら たかひろ）さんである。
彼もまた関東の大学へ進学し、金沢で会社勤めをしてから地元へ戻ったUターン組。なぜ農業に転じたかというと、東日本大震災がきっかけだ。
「大震災の時、関東に住む友人たちの多くが食に困っていました。社会がパニックになって、コンビニも空だし、食べるものがないと」
世界的にも食糧危機が示唆されている今、土を持たない都市部は脆く、産地は強い。
それなら食べものを生む人になり「僕に関わった人を死なせない」という思い。そこへ元からの独立志向もあいまって、新規就農に至ったのである。

能登は、高齢化と人口減少、後継者不足などによって膨大な耕作放棄地を抱えている。裏さんはそういった田を借り受け、健やかな土に復田して米づくりを行っていた。
数馬さんの、課題解消の答えはこうだ。
「再生した水田で、お酒用の米を育ててほしい。必ず日本酒にするから、一緒にチャレンジしよう」
つまり耕作放棄地を減らしながら、おいしい日本酒造りに変換していく。裏さんの田は、水田の格付けで最高の「環境特A地区」。信頼する生産者の米で酒質が高まり、売れるほどに耕作放棄地が減る仕組みである。
2014年に始まった裏さんとのプロジェクトによって、3年後には一集落の耕作放棄地がゼロになり、4年後には能登全体で東京ドーム5個分が削減できた。
ちなみに復田作業には、酒販店や飲食店など取引先、大学生ら多くの人を巻き込んでいる。完成した日本酒は「自分が土作りから関わったお酒」と語られるうえ、地元の課題が自分ごとになるからだ。
そうして能登の景観を守り、誇れる場所として次世代へ引き渡すこと。
二人の目標はそこにある。