すこし湿った、冷んやりとした空気が支配する朝7時。開店一番乗りで『 中国茶とおかゆ 奥泉 』のドアを開けると、目に飛び込んできたのは窓の外だった。
稲刈りを終えた田んぼの向こうに、緑の濃淡、紅葉、黄葉が折り重なる山の波。てっぺんに雪を抱いた尾根には、手を伸ばせば触れられそうだ。
「こっちが旭岳、次が美瑛岳で、十勝岳かな。山の向こうから日の昇る様子が、ここから毎日眺められます」
店主の奥泉富士子さん、斎藤裕樹（ひろき）さん夫妻は、まだ暗い4時に店へ出る。竈（かまど）へ火を入れて湯を沸かし、米を炊き、昇りゆく朝の光とともに支度を整えていく。

お茶は、奥泉さんの仕事だ。
「中国茶は小さな茶器に繰り返しお湯を注いで、その都度、温かいお茶を味わってもらえます。10煎くらい、十分おいしく飲めますよ。むしろ1煎ごとに茶葉が開いて、変化する香りや味わいを楽しんでいただきたくて」
だから気ぜわしいランチは避けて、朝と午後の営業時間にした。
とくに、朝の空気には淀みがない。
澄んだ色というのも妙だが、そんなマジックアワーの力を借りて五感が開くのだろうか。中国茶のように悠々と、ゆったりと、人の体と心もまた目覚めていく。

『奥泉』の中国茶は、ほとんどが「武夷岩茶（ぶいがんちゃ）」。烏龍茶の一種といえど、かなり特異なプロフィールのお茶である。
産地は中国福建省の武夷山（ぶいさん）。標高2000メートル級の峰を含む、この山岳地帯は「文化と自然が交わる複合遺産」としてユネスコ世界遺産に登録されている。
神が切り裂いたかのような鋭い絶壁と、その裂け目を流れる美しい渓流。厳しい岩山は修行の場でもあり、道教の寺院があちらこちらに点在する。この地へ、お茶を求めて修行僧のごとく足を踏み入れた奥泉さんいわく、「険しい分、水墨画のように幽玄な風景」が広がっていた。
武夷岩茶の茶木は、これら岩山の岩場に自生する。岩石のミネラル分や、周辺に生育し漢方薬の原料にもなる野草の養分を吸収して育つという、誠にミステリアスな植物である。

お茶の品質や味わいは、製茶する茶師によっても大きく違う。
『奥泉』で扱うのは、中国国家級非物質文化遺産伝承人、日本でいえば人間国宝にあたる茶師の劉宝順（りゅう ほうじゅん）さんによる伝統製法の武夷岩茶のみ。当然、希少で貴重なこのお茶を、常に20種あまりも用意している。
「お店を開くなら、劉さんのお茶以外は考えられませんでした。体に負担がないだけでなく、漢方薬をおいしく飲むような感覚。内臓が疲れている時、寝不足気味の時、元気が出ない時、その時々の体の声を聞いて、ピンときたお茶を飲むと調子がよくなりますよ」

奥泉さんと武夷岩茶の出合いは、25年ほど前、友人からのいただき物だった。
飲んだらあまりにおいしくて、きちんと淹れたくなって茶道具を揃え、さらには中国政府認定の評茶員と茶藝師の資格まで取得。東京・中目黒の中国茶専門店『 岩茶房 』で経験を積んだ。

2016年、夫婦ともに憧れた地方暮らしに踏み切って、最初は友人に勧められた札幌・円山で『奥泉』を開店。ここで『 ヴレ 』の村上智章さん、愛さん夫妻と交流ができる。彼らはすでに東川町への移住を決め、休日になると物件を探しに札幌から通っていた。
「ある時、東川町の水がおいしいよ、と分けてくれたんです。本当にお茶が変わる。それで札幌よりもっと田舎へ移住しようと、北海道のあちこちを訪れてはお茶を淹れて、水を探しました」
だが、腑に落ちるのはやはり東川町の水。
ここは北海道で唯一、上水道のない町、いや必要のない町だ。大雪山連峰の麓に位置し、山の地下水が最初に湧き出る人里である。
そのため町内の全世帯で、蛇口をひねれば天然水が流れ出る。雪解け水が地中に浸透し、ろ過されながら土の栄養分を取り込んだ水、それをみんなが享受しているのだ。
「ミネラル分が多い中硬水なので、お茶用には瓶（かめ）に天然水を汲み、竹炭を入れて一晩寝かせまろやかにして使います。甘みを感じるこの水は、中国茶ととても相性がいい」
東川町へ引っ越して、新たに店を構えたのは2020年1月。暮らしてみると、水が自然の産物であることを改めて実感した。
春の水で淹れるお茶はやや軽めの印象になり、夏は味の透明感が増す。秋は最も変化が激しく、日々、水と茶葉が予想外の化学反応をしてくれる。一転して冬は、寒さが深まるにつれ落ち着いたコクが出る。
水は生きもの。東川町の水で、お茶もいちだんと豊かな表情を見せ始めた。