写真家の萬田康文さんが、2024年から北海道・東川町へ移住する。寂しくなるなぁ、と仕事仲間で送別会をしたら、翌週には東京で写真の仕事をしていた。
「東川って、体感じゃ伊豆より近いですよ。飛行機はLCC（格安航空会社）なら往復15000円くらいだし、旭川空港から車で10分だし」
というわけで、2足のわらじを始めたのだ。写真の仕事が入ったら上京し、普段は東川でパスタ食堂『 東カワウソ 』を営む。
じつは萬田さん、『 しみじみパスタ帖 』（誠文堂新光社）などのレシピ本も著しているほど料理が得意。東京のアトリエでも、パスタやバーのイベントを度々行っていた。

けれども土地を買って家を建て、店を構えるとなるともはや本腰だ。写真家を東川へと駆り立てたものは、一体なんだったのだろう？
「釣りです」
冗談かと思いきや、真面目な話だった。
奈良県に生まれ、父の影響で子どもの頃からブラックバスを釣りに出かけていた。海がない代わりに、自転車で5分圏内にいくつも池がある。今日はどの池へ釣りに行こう？と、学校帰りはそわそわだ。
「12歳の頃、年間150日、冬以外は毎日釣りをしていたんです。それが人生最高に楽しかった期間。僕は今年49歳ですけど、あのアホみたいな楽しさをいまだに超えられていない。で、その12歳を超えるために東川へ来ました」

今、萬田さんは４WD車に釣り道具を積みっぱなしにし、隙あらば川へと走る。
大雪山系を源流とする忠別川は、眺望の開けた一級河川。彼はフライ・フィッシング専門だ。昆虫を模した毛針（フライ）で釣り上げる、イギリス発祥の紳士的なスポーツ。
だが萬田さんのそれは、多分に哲学的だ。
淡水魚への深い敬意とそれを釣る矛盾、キャッチ&リリースへの罪悪感を抱えたままの、釣り。
「魚にしてみれば、好物の餌を食べて、おいしい！と思ったら口の中に針がかかる。幸せな瞬間に最悪な事態が起きる。そんな残酷なことを、喜んでやってるわけです」
とはいえやめられないに決まっている自分を、どう肯定していくか？
その答えが、キャッチ＆イート（釣って食べること）だった。
「キャッチ＆リリースは娯楽ですが、キャッチ＆イートは狩り。せめて、ありがたく食べることで自分の業（ごう）を減らしたい。また魚を釣る人が、生業（なりわい）として料理をしたらどうなる？っていう実験でもあります」

地方への憧れを抱いたのは、長年続けた雑誌『 イタリア好き 』（ピー・エス・エス・ジー）の出張で、現地のリストランテから家庭料理を訪ねて回った経験から。
「イタリアの人たちは、たとえお金がなくても楽しそうなわけです。食いしん坊な彼らは、地元にある食材を工夫して、すごくおいしい料理にしてしまう。逆になんでも揃う東京では、他人（ひと）がつくったものを買うこと、つまり消費が多くなりますよね」
いつからか、自分も「消費」のシステムに組み込まれているように思えた。たくさんの同業者がいて、依頼をもらって撮影し、その成果物もわずかな期間で書店から消える。自分は消費する側でもあり、される側でもある。
そう考えると、消費を繰り返した先に何があるのか、見えなくなった。
「イタリア人みたいに生きられたら」
消費と創造、どちらか一つでなく両輪で。
そんな折だ。釣り仲間であり、東川に工房を構える家具デザイナー・建築家の清水徹さんに「いい川があるよ」と誘われたのは。
「行ってみたら、6月の北海道はすごい気持ちよくって。気候も植物も、すこし乾燥した空気も日本じゃない。ここは日本語の通じる外国だ、と思いました」

2024年の晩秋、東川町の『東カワウソ』を訪れた。
カウンターとテーブルの8席は満席の2回転。黙々とパスタを打ち、ゆで、手早くラグーを盛る萬田さんはもう、れっきとした料理人だ。
「いやいやいや、料理人に申し訳ないので“見習い”くらいにしてください」
しかしである。
朝はシナモンロールを焼きカプチーノを淹れ、昼は7〜8種類のパスタをつくり、夜はイタリアつまみとワインの居酒屋をこなすのだ。シナモンロールはガリッと焼ききった皮の食感、シナモンに加えてカルダモンの香りも。いかにもおいしそうなこの渦巻きペストリーは、SNSで人気を呼んだ。
『東カワウソ』は不定期営業にもかかわらず、少し離れた旭川からもお客が訪れる。一方で、近所の生産者が作業着でふらりと来てくれたり、ジェラートを楽しみにしているおばあちゃんがいたり。

萬田さんは男性だが、料理から逆回転に想像すると、イタリアのマンマしか浮かばない。飾り気のない皿も、じんわりと落ち着く味わいも、食べる人を緊張させない気配も。
「『イタリア好き』の撮影で怒濤の食べ歩きが続いても、マンマの家庭料理だけはどんどん食べたくなった。僕も、目指すのはそこです」
とはいえ「店」は家の外。であるからには、家庭ではできない家庭料理をつくる使命がある。

たとえばイタリアの家に必ずある、卵とチーズとパスタでできる料理、通称「貧乏人のパスタ」。現地では目玉焼きをのせるが、『東カワウソ』ではふわふわのオムレツだ。
ゆでたパスタにバターを絡め、ふんわりまとめたオムレツ、その上にすりおろしたパルミジャーノ・レッジャーノが雪のように降り積もる。材料も技術も家庭とは一線を画するうえ、どうしようもなくイタリアっぽいのは、卵をフォークでまだらに混ぜるといった土着のディテールを、つくる人がわかっているからだ。
オムレツを崩しながらスパゲッティに絡めて頬張れば、卵の香りとバターの香り、小麦の旨味。そこはかとない優しさに、しかしなぜか卵かけごはんを思い出した。
卵はご近所、『 ファーム・レラ 』の「大雪なたまご」。大雪山系の水と、素性のわかる餌を食べ、平飼いで育つ鶏から採れる。東川の水のように、すうっと素直な味わいの卵だ。